（第一人称 · 我 · 老郑 · 南京 · 会计师事务所审计经理） 01 报名页面刷新到第37次，还是没中 今年三月，我蹲在审计现场的差旅酒店里，用手机刷马拉松报名页面。第三十七次刷新，系统还是冷冰冰三个字：未中签。我盯着屏幕，忽然有点想笑。跑了十二年，从南京马拉松到无锡，从厦门到成都，今年报了五场，中了零场。 我四十三，在会计师事务所做审计经理，一年有大半年在外地查账。马拉松是我唯一的任性。可这...
2026年10月，温哥华的秋天冷得有些刺骨。一个穿着厚外套的女人独自蹲在墓园里，没有助理，没有亲友，一个人慢慢擦拭着墓碑，整理花束，低头对着石碑说了很久的话。 这个人是郑欣宜，39岁，她面前长眠的，是她的母亲沈殿霞。我第一次看到这组港媒偷拍的照片时，心里是有点发酸的。 倒不是因为她“惨”，而是因为那种独自赴约的孤独感太真实了。这些年她每年都会跨越半个地球，专程回到这里看妈妈，雷打不动。而她的生父郑...
